あの星はたぶん違うけれど。

先週、「紫金山アトラス彗星」が話題になりました。

去年発見された彗星で、今年の10月半ばに可視の距離まで接近し、次に来るのは７万６千年後なのだそうです。

日本で見えるのは、日没後１時間ほどだけ。

あたりが暗くなったときには既に南西の空ひくく、すぐに沈んでしまうから。

──その時間って、家族持ちにはいちばん忙しい時間帯なんですけど！

そのうえ天気が不安定で、雲がたれこめてしまって星どころではない日が続き……

ですが、この日曜日。

昼間はとても良い天気で、主人も家に居るし、１時間ほど出歩いてきてもいい？と断って、日没後に家を出ました。

自宅は住宅地で、街灯が明るく、まあ見えないだろうなと覚悟していました。見えなくてもいい、「見えたかもしれなかったな」とモヤモヤを残すより、「少なくとも見ようとしたんだ」と自分で思えればそれでいい。

昼間はあんなに晴れていたのに、夕方からは薄く雲が覆って、その意味でも絶望的でした。

西の空が見えるところまで行くと、それなりにチラチラとひとがいて、

「あれじゃない？」「次は８万年後だよ」などと囁きあっています。居るもんなんだな、星好きの民。

見上げると、ほかには星など見えない中で、南西ひくめの場所に、ぽつんと明るい一点。

なるほど、位置的にはあのあたりで良い気がする。

でも３等星相当にしてはちょっと明るすぎないかな。

彗星の尾も見えないしな。それに関しては矯正視力0.8、裸眼は0.1を切ってて双眼鏡も覗けない自分は確信もてないけれど。

でも、ふだんは存在を知らない同好の士たちがそこにいて、何なら小さな女の子が星を背にパパに写真を撮ってもらっていたりして、それだけで私は満足でした。

やがて星は高い背景のなかに沈み、私は帰途につきました。

あの星は何だったんだろう。彗星だったら嬉しいけれど、やっぱり違う気がする。ネットで見た彗星の写真は白っぽかったけど、今日のあれはなんだか赤っぽかったし。

赤……

あ。

たぶんアンタレスだ。

星占いだといまは天秤座の終わりごろで、つまり蠍座は太陽のすぐ近く。実際には星占いの星座と空の星座は同一ではないけれど（実際の十二宮星座は黄道を均等に十二分割していないので）、まったく見当ハズレの、季節を違えるほどのズレではないはず。

私の視力で見える等星、ミドルスマホでも窺える赤さ。

たぶん、そう。

少なくとも彗星よりは納得感がある……。

だからたぶん、あれは彗星ではなかった。

でもこのお出かけは、私にとって、全くの無駄足だったというわけでは、なかった。

あのとき、あのばしょの、ささやかなコミュニティ。

知らぬ同士が声を交わすことなんてなかった、暗くて顔も見えなかった、地元どうし今後すれ違ってもわからないひとたちのわずかな時間。

とても心地が良かった。

あの星はたぶん間違いなく、彗星ではなかったけれど。

それでもあれは、彗星がくれた時間でした。